DEPUIS la fin du caf'conc'et de la chanson réaliste, peu de faits divers deviennent chansons. Mais la mort de Marie Trintignant sous les coups de Bertrand Cantat, pendant l'été 2003, a laissé des traces dans la musique en France. Dans son tube La Boulette, la rappeuse Diam's scande : « Y a comme un goût d'attentat/Comme un goût de Bertrand Cantat/Comme un goût d'anthrax pendant l'entracte ». Axelle Red chante dans sa chanson Utopie : « Tant pis si c'est comme ça/Il y aura toujours la nuit/Une Marie, un Cantat ». Pire encore, en 2005, sort un Méfie-toi, enregistré par les Têtes Raides, Fabulous Trobadors et les Bombes 2 Bal : « Quand le vent nous portera/Méfie-toi, méfie-toi/De ne pas finir aux abois/Méfie-toi, méfie-toi ». Quelques années avant cette allusion au titre du plus grand tube de Noir Désir, le groupe bordelais et les Parisiens des Têtes Raides écrivaient et enregistraient ensemble une chanson engagée en faveur des sans-papiers et partageaient des scènes « militantes »...

 
Jusqu'au drame de Vilnius, Cantat n'est pas seulement un artiste respecté, un chanteur charismatique, un parolier influent... Il est aussi une figure morale dans la musique en France, l'incarnation de l'engagement politique et social le plus impeccable.

 
Né dans la première moitié des années 1980, Noir Désir sera la première réussite de l'alliance d'un rock virulent et d'une poésie enracinée chez Rimbaud ou Mallarmé. Dès son premier album, en 1987, le groupe est l'expression rock la plus puissante et la plus rigoureuse en France. La sortie de l'album Des visages, des figures, le 11 septembre 2001, annonce des sommets : le disque atteindra le million d'exemplaires vendus, tiré par la chanson Le Vent nous portera.

 
Quand survient « l'affaire », presque deux ans plus tard, Noir Désir a un planning chargé pour sa rentrée 2003 : un festival militant avec Zebda, un concert à la Fête de L'Humanité en hommage à Salvador Allende... « Français par hasard et citoyen du monde par obligation », Cantat a été de toutes les luttes altermondialiste. Au moment de l'élection présidentielle de 2002, Noir Désir est en tournée au Moyen-Orient : Syrie, Liban, Yémen et Turquie, keffieh autour du cou, soutien à la cause palestinienne et casuistique politique bétonnée (pas question de jouer en Israël mais aucune réticence à se produire dans la sinistre dictature de Bachar el-Assad). D'un discours remarqué aux victoires de la musique contre Jean-Marie Messier, alors patron de sa maison de disques, Universal, jusqu'au refus obstiné d'accorder des interviews à la presse « de droite », Noir Désir professe une cohérence artistico-politique d'un niveau particulièrement exigeant.

 
Objet de polémique

 
La « rancoeur » des fans dont parle Le Monde à la fin août 2003 est à cette mesure : Cantat était un grand frère, un modèle, un idéal. Et tout s'effondre pour un crime ordinaire, à rebours de toutes les valeurs qu'il a défendues et incarnées... Alors que la mort de Marie Trintignant fait la une de toute la presse, la Fnac avoue le doublement des ventes de CD de Noir Désir mais plusieurs forums consacrés au groupe doivent fermer plus ou moins longuement en raison de l'ampleur et de la violence de la polémique entre internautes.

 
Le groupe fait front : Serge Teyssot-Gay, Denis Barthe et Jean-Paul Roy font le voyage de Vilnius, donnent des conférences de presse et adressent plusieurs messages aux fans désorientés - ils le sont tout autant. Ils affirment que Noir Désir n'est pas mort mais que le groupe n'aura évidemment aucune activité tant que Bertrand Cantat sera en prison.

 
Et le prestige collectif de Noir Désir ne s'éteint pas : en 2005, sort En public, double album live déjà en chantier lorsqu'est survenue l'affaire Cantat. Le DVD En images, sorti en même temps, va emporter une victoire de la musique quelques mois plus tard. Le public de professionnels invités au Zénith et les téléspectateurs qui regardent la cérémonie sont surpris par les propos du batteur Denis Barthe qui, après avoir remercié « pour Bertrand », s'attaque à « l'ignoble exploitation du drame » et « les propos minables et diffamatoires tenus par une chanteuse sans scrupule » - une allusion à des déclarations de Lio, amie de Marie Trintignant et elle-même victime de violences conjugales. Car Cantat est objet de polémique, avec des défenseurs parfois virulents, maniant un romantisme curieux et des paradoxes audacieux, comme Hubert-Félix Thiéfaine avec sa chanson Télégramme 2003 : « Les salauds sont pas ceux qu'on croit/Quand tout bascule à l'imparfait ». Pourtant, maintenant que Cantat pourrait retrouver la liberté, Noir Désir peut-il encore se construire un futur ?